El nino de ojos tristes y su entrenador
Manel Delgado Cafiada, Entrenador de Futbol

En 1978, Olesa de Montserrat era un pueblo gris, con numerosas calles sin asfaltar. La
industria textil, la fuente de recursos del pueblo, languidecia y eran frecuentes los cierres. En
la calle, en una de las rieras que atravesaban el casco urbano y que recorrian las laderas del
Puigventos hacia la rivera del Llobregat, un grupo de nifios perseguian un baldn. Nifios que se
pasaban el dia en las calles, en multiples ocupaciones; robar melocotones y cerezas en verano
0 a perseguir gatos y pescar ranas, en otofo. Para el invierno se reservaban asaltar casas en
construccion y hacer pequefias fogatas dentro, al calor de historias sobre chicas. El futbol era
para toda época, para todo momento. Solo hacia falta un baldn, una pared para mitigar la
soledad y cuatro piedras para organizar un partido con dos porterias, a nada que eran unos
pocos jugadores, en la Sorrafina, en la Riera, en cualquier lugar. Uno de los nifios, un
muchacho larguirucho de ojos tristes y orejas salidas, llamo la atencion de Cuadrado, un
entrenador de futbol. El tiempo ha borrado su nombre, sélo queda su apellido; Cuadrado,
Sefor Cuadrado, el hombre que cambid para siempre el destino de aquel chaval. Era el
entrenador del equipo infantil del Club de Futbol Olesa, uno de los dos equipos del pueblo. El
otro era el Atlético Olesana, -curiosa mezcla de géneros en el nombre-, formado por los
escindidos del primero y que también tenian un equipo infantil. El nifio de largas piernas tenia
una historia tras de si, no por dura menos frecuente en esos afios. Era el mayor de tres
hermanos, de los que ejercia cdmo padre. Hijo de emigrantes andaluces analfabetos y
temerosos de todo, pobre de toda pobreza, usaba la ropa que, remendada por las habiles
manos de su madre, habian conseguido en las monjas Paulas. Con el escaso salario que
llegaba a su casa, después de haber pasado por el Café del Centro, los Salistes o el Bar Font, a
veces los tres en una misma tarde de paga, no daba mas que para pagar el alquiler y comer. Y
para discutir. Para gritos, portazos y algun que otro golpe sordo, seqguido de chillidos de su
madre, que punzaban el alma de aquel muchacho. Como respuesta, una rapida carrera hasta
el patio, donde resguardaba a sus hermanos de la batalla de alcoba y, dando instrucciones
estrictas de que no se movieran de alli, cogia una pelota al azary a la calle, a buscar una pared
o una calle muy empinada, la calle San Antonio o la calle Sastre, que le sirvieran de
companero de juego y le devolviera el baldon a cada puntapié suyo. Se pasaba asi horas. Mas
alla de los companeros del colegio, en los que aquel nifio callado y despierto, estudiaba con
aprovechamiento y buenas notas, sus amigos eran todos mayores que él, al margen de los de
la calle. De origen inmigrante como él, mas avezados en bares y billares, también tenian mas
experiencia en todo lo prohibido. Fumaban con regularidad; Sombra, Rex, Ducados. Un Lola
era algo fuera de lo comUn y muy apreciado por su sabor dulzén. Un Whinston era un raro lujo.
Aquel grupo de chicos, zanganeaban, hacian novillos (campana, decian ellos) y alguno ya
habia conocido el néctar del amor, en brazos de alguna chica. Escuchaban Made in Japan de
Deep Purple en cintas grabadas y remendadas cien veces con celo y liaban “canutos” con
maestria. Aquel grupo de chicos ejercia una irresistible atraccion para nuestro muchacho de
ojos tristes y mirada curiosa. Tenian todo lo que él podia desear; dinero en el bolsillo del
pantaldn, tabaco en el bolsillo de la camisa, alguno tenia moto y todos, cdmo él mismo, una
realidad de la que huir. El Sr. Cuadrado se acerco a nuestro protagonista y cruzé con él un par
de frases: ;como te llamas?, ;quieres jugar con el Olesa?. Fue todo. Fue tanto. Resulté dificil
convencer a su madre; su padre no estaba nunca y, de estar, no querria saber nada. Resulto
complicado encontrar unas botas. Su primo Manuel, que vivia al otro lado de la calle, que tenia
bici, y coche su padre y muchas cosas mas, también tenia botas y, aunque un par de nUmeros
mas grandes de lo que hubiese sido ideal, le iban a sacar del apuro. Al campo, a Les Planes.



Las pocas veces que habia ido al campo aquel nifio, con mirada triste y caracter callado, habia
comprobado que era un campo enorme, pero desde dentro resultaba mas grande aun. Primer
entreno, propuesta para quedarse en el equipo. Primer partido, de lateral contra el Atlético
Olesana. Marca a Juanito, el jugador mas veloz del contrario. El Olesa gana por 5 a o. Alegria,
abrazos. Mas entrenos, mas partidos. Una bolsa para las botas conseguidas aqui, un pantalén
corto conseguido all3, cualquier camiseta era valida para entrenar y atravesar el pueblo para
llegar hasta el campo era una ocupacion que duraba una eternidad por que, por el camino,
habia que llevar a casa a su hermana tras recogerla de las monjas y a su hermano, tras
recogerlo en el colegio, resolver algun contratiempo con los responsables del colegio, ajustar
cuentas con los abusones de su hermano o con las monijitas, que se ocupaban de la educacion
de su hermana. Esa era una vida nueva, ocupada en partidos y entrenos. Ocupada en
interminables conversaciones sobre futbol, sobre idolos en pantaldon corto. Sus nuevos
amigos, sus amigos que ya lo seran para siempre, se quedaron en su paisaje vital y no lo
abandonaran hasta la madurez, cuando se casé y se marcho de aquel pueblo gris, que también
lo era a finales de los ochenta. Los otros amigos, los de los billares y los porros, siguieron su
camino con paso firme hacia el abismo; de los porros a las pastillas, de éstas al LSD, del LSD al
caballo. Y después del caballo a la Prision de Jovenes de la Trinidad, para ser violados y
contagiados con el SIDA. Uno muerto, todos marcados de por vida. El Sr. Cuadrado, un
hombre de barriga prominente, de caracter fuerte, de un amor infinito por el futbol, le habia
cambiado la vida, sin saberlo, para siempre.

Esta claro que ese nifio era yo, que ese nifo, soy yo.

Quizas también sea el Sr. Cuadrado. Quizas toda mi vida en los banquillos haya servido para
rendir homenaje a una persona que me saco, sin saberlo, de la pendiente hacia una muerte
prematura y me dio una vida de balones, conos, pizarras, estudios. Una vida de valores, de
compaiieros, de equipo, de partidos.

Una vida de trabajos como éste.

Va por Usted, Sr. Cuadrado. Siempre en mi corazon.
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1980: era ya juvenil y ejercia de capi (el primero de abajo en cuclillas, con el brazalete de capitany
pelo rollo casco de aleman de la 22 Gran Guerra).



